전 동아일보 파리특파원, 청와대 춘추관장 김기만 칼럼
‘오 마이 갓’
우리가 앉은 식탁 바로 옆에서 나르던 피자 접시를 떨어트린 젊은 여자 종업원의 입에서 튀어나온 발음도 정확한 비명이었다. 똑 떨어지는 원어민 발음이었다. 오래 별렀던 여행이었다.
언젠가 한번은 70년 전 허둥지둥 부모님을 따라나섰던 피난 길을 되짚어가서 전쟁을 피해 살았던 시골 궁벽한 마을을 찾아가 보겠다는 생각을 했었다. 마침내 용기를 내어 길을 나섰다. 마침 가을 나들이 겸 함께 하겠다는 이 지역을 잘 아는 일행도 있었다.
정확히는 71년 전 어느 여름날 아침 전쟁이 도둑처럼 들이닥쳤다.
인민군이 서울을 점령하기 전날, 간신히 얻어 탄 기차로 서울을 떠나 닷새 만에 찾아간 곳이 섬진강변 마을, 읍에서도 면에서도 한참 더 들어간 촌 먼 외가 친척 어른이었다. 이분은 평상시에 늘 앞으로 큰 난리가 날 것인데 그 난리는 이제까지 우리가 겪은 어떤 난리보다 더 무서운 것이다.
만약 난리를 피할 생각이면 자기를 찾아오라는 말씀을 하셨다고 한다. 창졸간에 부모님이 생각하셨던 것은 이 어른의 말씀이었다. 허둥지둥 찾아간 곳은 딴세상 같았다. 시골 생활이 처음이 아니었다.
그런데도 이 마을은 또 달랐다. 마을 전체에 양복을 입은 사람이 없었다. 입고 있는 옷에서부터 음식 심지어는 같은 또래 아동들의 부르는 노래나 놀이도 서울과는 전혀 달랐다. 수십년 아니 어쩌면 수백년 동안 이 마을 사람들은 아무 변화도 없이 자연과 밀착된 생활을 이어 온 것이 아니었나 생각이 날 정도이었다.
그런데도 현실은 이곳을 비켜 가지 않았다. 마을 지서는 나름 요새처럼 방비가 되어 있었다.
외가의 장손도 어느 날 갑자기 산으로 갔다고 들었다. 그러나 그분 동생은 민방위대의 일원이었다. 언제건 빨치산이 습격해 오면 일역을 할 준비가 되어 있었다.
어쨌든 이곳에서 산 3개월은 평소에 생각도 못 했던 새로운 경험들이었다. 가장 큰 기억은 이 마을에까지 찾아온 20세기의 정치, 전쟁과 해방 그리고 수복의 경험이었다. 짧은 기간 겪은 일 중에는 오랫동안 나를 괴롭히는 것들도 있다.
처음 사람을 죽이는 것을 보는 경험도 있었다. 어린 시절 개를 죽이는 것을 보고 처음 세상의 부정의함을 느낀 기억이 있었지만 사람을 죽이는 것은 또 달랐다.
가는 길에 오찬은 임실의 피자집이었다. 스위스의 어느 마을 하나를 옮겨 놓은 것 같은 조경과 건물들이 잘 정돈된 경치 안에 식당이 있었다.
피자집은 예약이 없이는 자리를 잡기가 힘들 정도로 인기가 있는 것 같았다. 피자와 파스타는 물론 손님들의 옷차림이나 대화도 외국을 연상하게 했다.
큰 기대를 한 것은 아니었다. 과거가 끈질긴 미련으로 나를 놓아주지 않았지만, 세상이 많이 변했고 가깝게 지내던 분들은 찾기 어려우리라는 것도 알고 있었다.
그러나 막상 본 것은 상상을 훨씬 앞서가는 것이었다. 읍에서 그 마을까지는 불과 몇십분이었다. 길들은 잘 포장된 4차선 도로였고 날렵한 승용차들이 쉴 새 없이 오갔다. 장날이면 아침 일찍 일어나 팔 만한 물건들을 챙겨 장에 나들이 가던 들뜬 모습의 사람들이 생각났다. 제사상 차림 혹은 무슨 특별한 일이 있어야 가는 장 나들이는 온종일 걸렸다.
아이들은 장에 간 어른들 돌아오기를 기다렸었다. 이제는 마을 회관, 보건소, 경로당 모두 깨끗한 건물에 가구 살림 등이 깔끔하게 차려져 있었다.
단지 없는 것이 있다면 사람이었다. 길거리에도 건물에도 사람 구경을 하기 힘들었다. 어렵게 만난 분들에게 문의해 보아도 찾는 사람들을 아는 분은 없었다.
노인들은 게이트볼장에서 소일한다는 말을 듣고 그곳에 가보았어도 잘 차려진 운동시설뿐 사람의 기척은 없었다. 달라졌다기보다 완전히 다른 세상이었다.
상전벽해! 허망한 마음을 달래며 마을을 나서는 나를 끈질기게 붙잡고 놓아주지 않는 그림자가 있었다. 70여년 동안 지긋지긋하게도 바뀌지 않은 것이 있다. 한반도에는 아직도 전쟁의 그림자가 드리워져 있다. 우여곡절이 많았어도 주변의 강대국들도 한반도에 관한 한 여전히 예전의 그 자리 그 위상을 지키고 있다.
오 마이 갓.
/김기만 전 동아일보 파리특파원, 청와대 춘추관장
‘오 마이 갓’우리가 앉은 식탁 바로 옆에서 나르던 피자 접시를 떨어트린 젊은 여자 종업원의 입에서 튀어나온 발음도 정확한 비명이었다. 똑 떨어지는 원어민 발음이었다. 오래 별렀던 여행이었다.
언젠가 한번은 70년 전 허둥지둥 부모님을 따라나섰던 피난 길을 되짚어가서 전쟁을 피해 살았던 시골 궁벽한 마을을 찾아가 보겠다는 생각을 했었다. 마침내 용기를 내어 길을 나섰다. 마침 가을 나들이 겸 함께 하겠다는 이 지역을 잘 아는 일행도 있었다.
정확히는 71년 전 어느 여름날 아침 전쟁이 도둑처럼 들이닥쳤다.
인민군이 서울을 점령하기 전날, 간신히 얻어 탄 기차로 서울을 떠나 닷새 만에 찾아간 곳이 섬진강변 마을, 읍에서도 면에서도 한참 더 들어간 촌 먼 외가 친척 어른이었다. 이분은 평상시에 늘 앞으로 큰 난리가 날 것인데 그 난리는 이제까지 우리가 겪은 어떤 난리보다 더 무서운 것이다.
만약 난리를 피할 생각이면 자기를 찾아오라는 말씀을 하셨다고 한다. 창졸간에 부모님이 생각하셨던 것은 이 어른의 말씀이었다. 허둥지둥 찾아간 곳은 딴세상 같았다. 시골 생활이 처음이 아니었다.
그런데도 이 마을은 또 달랐다. 마을 전체에 양복을 입은 사람이 없었다. 입고 있는 옷에서부터 음식 심지어는 같은 또래 아동들의 부르는 노래나 놀이도 서울과는 전혀 달랐다. 수십년 아니 어쩌면 수백년 동안 이 마을 사람들은 아무 변화도 없이 자연과 밀착된 생활을 이어 온 것이 아니었나 생각이 날 정도이었다.
그런데도 현실은 이곳을 비켜 가지 않았다. 마을 지서는 나름 요새처럼 방비가 되어 있었다.
외가의 장손도 어느 날 갑자기 산으로 갔다고 들었다. 그러나 그분 동생은 민방위대의 일원이었다. 언제건 빨치산이 습격해 오면 일역을 할 준비가 되어 있었다.
어쨌든 이곳에서 산 3개월은 평소에 생각도 못 했던 새로운 경험들이었다. 가장 큰 기억은 이 마을에까지 찾아온 20세기의 정치, 전쟁과 해방 그리고 수복의 경험이었다. 짧은 기간 겪은 일 중에는 오랫동안 나를 괴롭히는 것들도 있다.
처음 사람을 죽이는 것을 보는 경험도 있었다. 어린 시절 개를 죽이는 것을 보고 처음 세상의 부정의함을 느낀 기억이 있었지만 사람을 죽이는 것은 또 달랐다.
가는 길에 오찬은 임실의 피자집이었다. 스위스의 어느 마을 하나를 옮겨 놓은 것 같은 조경과 건물들이 잘 정돈된 경치 안에 식당이 있었다.
피자집은 예약이 없이는 자리를 잡기가 힘들 정도로 인기가 있는 것 같았다. 피자와 파스타는 물론 손님들의 옷차림이나 대화도 외국을 연상하게 했다.
큰 기대를 한 것은 아니었다. 과거가 끈질긴 미련으로 나를 놓아주지 않았지만, 세상이 많이 변했고 가깝게 지내던 분들은 찾기 어려우리라는 것도 알고 있었다.
그러나 막상 본 것은 상상을 훨씬 앞서가는 것이었다. 읍에서 그 마을까지는 불과 몇십분이었다. 길들은 잘 포장된 4차선 도로였고 날렵한 승용차들이 쉴 새 없이 오갔다. 장날이면 아침 일찍 일어나 팔 만한 물건들을 챙겨 장에 나들이 가던 들뜬 모습의 사람들이 생각났다. 제사상 차림 혹은 무슨 특별한 일이 있어야 가는 장 나들이는 온종일 걸렸다.
아이들은 장에 간 어른들 돌아오기를 기다렸었다. 이제는 마을 회관, 보건소, 경로당 모두 깨끗한 건물에 가구 살림 등이 깔끔하게 차려져 있었다.
단지 없는 것이 있다면 사람이었다. 길거리에도 건물에도 사람 구경을 하기 힘들었다. 어렵게 만난 분들에게 문의해 보아도 찾는 사람들을 아는 분은 없었다.
노인들은 게이트볼장에서 소일한다는 말을 듣고 그곳에 가보았어도 잘 차려진 운동시설뿐 사람의 기척은 없었다. 달라졌다기보다 완전히 다른 세상이었다.
상전벽해! 허망한 마음을 달래며 마을을 나서는 나를 끈질기게 붙잡고 놓아주지 않는 그림자가 있었다. 70여년 동안 지긋지긋하게도 바뀌지 않은 것이 있다. 한반도에는 아직도 전쟁의 그림자가 드리워져 있다. 우여곡절이 많았어도 주변의 강대국들도 한반도에 관한 한 여전히 예전의 그 자리 그 위상을 지키고 있다.
오 마이 갓.
/김기만 전 동아일보 파리특파원, 청와대 춘추관장
ⓒ 전북타임즈신문, 무단전재 및 재배포 금지
인기기사
- 1道, 美존스홉킨스 미세생체조직시스템 연구센터와 협약 쳬결
- 2"석도훼리호 선사, 저가양주 대량유통으로 '가짜 양주' 의혹 제기돼"
- 3전주정원산업박람회 6월 2일 개막
- 4‘보고, 만지고, 느끼는’ 건지 유아숲체험원 개장
- 5금강의 발원지, 그 뿌리의 시작 장수 수분마을
- 6정읍시, 도내 유일 전국소상공인연합회 목민상 수상
- 7“김제문화재는 내가 지킨다”
- 8남원시, 세외수입 징수율 향상을 위한 「2021년 하반기 세외수입 징수대책 보고회」개최
- 9소비자교육중앙회 순창지회, 디지털 성범죄 예방 캠페인
- 10고창문화도시지원센터, 치유문화도시 조성을 위한 컨설팅 실시
