사계절 내내 푸른 기개를 잃지 않던 우리 민족의 상징 소나무가 하얗게 질린 채 죽어가고 있다. 또한 지리산과 한라산의 구상나무는 이미 집단 고사의 길로 접어들었고, 금강송과 전나무조차 기괴한 백골의 형상으로 산천을 뒤덮고 있다. 이것은 자연의 변덕이 아니라 생태계가 보내는 마지막 비명이자, 기후위기가 몰고 온 명백한 재앙의 경고다.
푸르름을 잃지 않는 상록수는 오랜 세월 우리 민족의 정서적 지주이자 산천의 주인이였다. 모진 눈보라를 견디며 사시사철 푸른 기개를 유지하던 그 기품은 이제 옛말이 되었다. 현재 전국 고산지대에서 벌어지는 침엽수 집단 고사 현상은 자연의 일시적 부침이 아니다. 환경의 근간이 무너지고 있음을 보여주는 구조적 붕괴다. 600년을 버텨온 노거수(老巨樹)들이 불과 몇 년 사이 맥없이 쓰러지고 있다면, 우리는 이것을 ‘자연의 섭리’가 아닌 ‘환경의 몰락’으로 규정해야 한다.
붕괴의 원인은 자명하다. 인간이 초래한 기후변화가 나무의 숨통을 조이고 있다. 겨울은 비정상적으로 따뜻해졌고, 눈은 사라졌으며, 공기는 유례없이 건조해졌다. 사계절 내내 수분을 유지해야 하는 상록수에게 적설량 감소와 증발산량 증가는 치명적인 탈수를 불러온다. 겨울부터 시작된 수분 스트레스는 초봄의 생명력을 갉아먹고, 약해진 뿌리는 태풍 한 번에 흙더미와 함께 무너져 내린다. 결국, 지금 산등성이를 수놓은 백골의 숲은 기후변화라는 거대한 축이 톱니바퀴처럼 맞물려 만들어낸 비극의 현장이다.
더 절망적인 것은 이들에게 ‘도망칠 곳’이 없다는 사실이다. 생물은 환경이 변하면 더 나은 곳을 찾아 이동하며 적응한다. 하지만 한반도 남부의 고산지대에 고립된 침엽수들에게 북쪽이나 고지대는 이미 막다른 골목이다. 더 이상 오를 곳도, 피할 곳도 없는 이들에게 닥친 현실은 점진적 감소가 아니라 ‘구조적 멸종’이다. 자연의 자생적 회복력이 이미 임계점을 넘어 차단된 상황에서, 우리는 숲의 죽음을 무기력하게 관망하고 있을 뿐이다.
이를 단순히 ‘나무 몇 그루의 소실’로 치부한다면 그것은 국가적 직무유기다. 소나무 숲은 그 자체로 거대한 생태계의 심장이다. 나무가 무너지면 그 열매를 먹던 동물, 그곳에 둥지를 틀던 새, 그늘에 의존하던 식물들이 연쇄적으로 붕괴한다. 생태계의 먹이망이 끊기는 것은 시간문제다. 더욱이 고사목의 증가는 대형 산불의 불씨가 되고 산사태의 위험을 가중하며, 탐방객의 생명까지 위협하는 사회적 재난으로 번지고 있다. 환경 문제를 넘어 국민 안전의 문제로 직결되고 있는 것이다.
그럼에도 국가의 대응은 실망스러울 정도로 안일하고 나태하다. 구상나무는 이미 국제적으로 ‘멸종 위기종’으로 분류되었으나, 정작 종주국인 대한민국은 부처 간의 관할 다툼과 행정적 엇박자 속에 멸종위기종 지정조차 지지부진한 상태다. 문제를 몰라서가 아니라, 알고도 움직이지 않는 무책임이 숲을 죽이고 있다. 정부가 외치는 ‘기후위기 대응’이라는 구호가 고사해가는 소나무 앞에서는 공허한 메아리로 전락한 지 오래다.
지금 우리에게 필요한 것은 화려한 선언이 아니라 즉각적인 행동이다. 숲의 관리를 단순한 산림 행정의 하위 범주에 두지 말고, 국가 전략의 핵심인 생물다양성 보존 차원으로 격상해야 한다. 고사 진행 지역에 대한 전수 조사와 긴급 복원, 종 보존을 위한 인위적 개입, 그리고 과학적 데이터에 기반한 실질적인 장기 대응 체계를 즉시 가동해야 한다. 기후의 시계는 멈추지 않으며, 우리가 망설이는 사이 선택의 기회는 사라진다.
숲은 말이 없다. 대신 침묵의 죽음으로 우리에게 신호를 보낸다. 산이 하얗게 변하고 있다는 것은 인류의 생존 기반이 이미 한계를 넘어서고 있다는 엄중한 경고다. 생태계의 붕괴는 곧 인간 삶의 붕괴로 이어진다. 자연의 비명에 귀를 닫은 대가는 머지않아 우리가 감당할 수 없는 재앙으로 돌아올 것이다. 숲이 죽어가고 있다. 진짜 위기는 나무의 죽음이 아니라, 그 죽음 앞에서도 여전히 미동조차 하지 않는 국가의 오만과 무관심이다.
![[한국갤럽] 2기 개각 李지지율 42→40%…한동훈 ‘차기대통령’ 1위 기사 이미지](/news/upload/1788508673658_c.png)
