2014년에 개봉된 영화 「루시」를 우연히 보면서 오래전 인도에서 경험했던 한 아침을 떠올렸다. 뤽 베송 감독의 이 영화는 인간의 두뇌가 지닌 잠재력이 극한까지 확장된다면 어떤 일이 벌어질 것인가라는 상상에서 출발한다. 영화 속 주인공 루시는 뜻하지 않게 체내에 퍼진 약물로 인해 인간의 통상적인 인식 능력을 넘어서는 경험을 한다. 시간과 공간의 경계를 넘나들며 세상의 생성과 변화를 바라보던 그는 마침내 육체적 형체가 사라진 뒤 한 문장을 남긴다.
“I am everywhere.” - 나는 어디에나 존재한다. -
영화가 끝난 뒤에도 그 문장은 오랫동안 잔영처럼 마음에 남았다. 어디에나 존재한다는 것은 무엇을 의미할까. 하나의 존재가 자신의 경계를 넘어 다른 모든 존재와 이어질 수 있다는 뜻일까. 사라졌다고 여기는 것들이 사실은 다른 모습으로 세상 어딘가에 머물고 있다는 생각도 함께 떠올랐다.
인도의 요가대학에서 공부하던 시절이었다. 어느 날 아침, 강의실에 도착해서야 실습 교재를 기숙사에 두고 왔다는 사실을 알았다. 수업이 시작되기 전에 돌아와야 했으므로 서둘러 잔디밭을 가로질렀다.
커다란 나무들이 가지를 넓게 펼치고 있었고, 그 사이로 떠오르는 아침 해가 잔디밭을 비추고 있었다. 그때 발밑에서 눈부신 광경이 펼쳐졌다. 잔디에 맺힌 크고 작은 이슬들이 나뭇잎 사이로 스며든 햇살을 받아 온갖 빛깔로 반짝이고 있었다. 엄청난 양의 보석들이 풀밭에 흩뿌려진 듯했다. 평소에도 있었을 이슬인데 그날은 유난히 영롱하게 빛나고 있었다.
급한 걸음도 잊고 잔디밭에 쭈그리고 앉아 한참을 바라보았다. 아침 햇살의 각도가 달라질 때마다 이슬의 빛깔도 조금씩 바뀌었다. 그 작은 물방울들이 저마다 하나의 세계를 품고 있는 것처럼 보였다.
얼마나 시간이 흘렀을까. 문득 교재 생각이 나서 기숙사로 달려갔다. 책을 챙겨 다시 그곳을 지나면서 아까의 황홀한 풍경을 찾았다. 그러나 불과 몇 분 사이에 이슬은 온데간데없었다. 인도의 뜨거운 아침 햇살에 증발해 버린 것이다.
아쉬운 마음에 한동안 잔디밭을 두리번거렸다. 그러다가 문득 생각했다. 그 빛나던 이슬은 어디로 사라진 것일까.
이슬이 사라진 잔디밭에 주저앉아 명상에 잠겼다. 내 눈앞에서 물방울의 모습은 없어졌지만, 그것을 이루었던 물은 수증기가 되어 공기 중으로 흩어졌을 것이다. 어느 것은 나뭇잎에 스며들고, 어느 것은 사람의 호흡을 따라 몸속으로 들어갈 수도 있다. 구름이 되었다가 비로 내리고, 개울을 따라 흐르다가 다시 풀잎 끝에 맺힐 수도 있을 것이다.
사람의 피와 살을 이루었던 물이 다시 흙으로 돌아가고, 그 흙에서 자란 풀을 먹은 다른 생명의 몸속에 머물 수도 있다. 내일 아침에도 잔디에는 이슬이 맺힐 것이다. 어제와 같은 물방울은 아닐지라도 우리는 그것을 다시 아침 이슬이라고 부를 것이다.
그날 이슬의 사라짐은 잠시 햇빛에 반사되어 빛나던 물방울들의 영롱함을 아쉬워하는 잠시의 마음이라는 사실을 깨달았다. 이슬은 자연의 순리에 따라 형태와 머무는 곳을 바꾸었을 뿐, 그것을 이루었던 물은 여전히 어딘가에 존재하고 있으리라는 생각에 마음이 놓였다.
햇살을 만나면 증발하고, 다른 조건을 만나면 다시 물방울이 되는 순환의 흐름을 따를 뿐이었다. 그 아름다운 모습을 조금 더 보고 싶었던 것은 나의 욕심이었다.
이후 살아가면서 인연을 맺었던 존재들의 만남과 헤어짐, 생성과 소멸을 생각할 때마다 그날 아침의 경험을 떠올렸다. 오래전 인도의 요가 경전들을 공부하고 『요가비전』이라는 책을 출간했어도 존재와 소멸에 관한 질문은 마음에서 떠나지 않았다.
눈에 보이는 나, 내가 인식하는 나, 그리고 아직 경험하지 못한 세계에서의 ‘나’는 과연 어디까지 이어져 있는 존재일까. 몸을 이루는 물질은 자연에서 왔고, 호흡하는 공기는 다른 생명과 나누며, 우리가 사용하는 언어와 생각도 수많은 사람에게서 이어받았다.
개별적인 존재의 경계가 영원히 고정되어 있지 않다는 생각은 모든 존재가 서로 이어져 있다는 인식으로 나아갔다. 내게 이 두 가지는 서로 떨어진 생각이 아니었다. 우리는 서로 다른 모습으로 살아가지만, 그 모습을 이루는 조건들은 끊임없이 다른 존재와 관계를 맺고 있다.
인간의 생로병사도 이러한 자연의 흐름에서 벗어나 있지 않을 것이다. 육체가 흙으로 돌아간 뒤에도 그것을 이루었던 물질은 새로운 생명의 일부가 될 수 있다. 그렇다면 의식이나 영혼도 우리가 아직 알지 못하는 방식으로 이어질 수 있을까. 그 답을 안다고 말할 수는 없다. 다만 죽음이 모든 존재의 완전한 소멸을 뜻하는지 묻는 일은 오래전부터 인간이 품어 온 철학적 질문이다.
영화 「루시」가 보여준 세계는 상상의 산물이다. 그러나 상상은 인간이 아직 경험하지 못한 세계를 향해 내딛는 첫걸음이기도 하다. 하늘을 날고 먼 곳의 사람과 얼굴을 마주하며 이야기하는 오늘의 문명도 한때는 누군가의 상상 속에 있었을 것이다.
이제 다시 그날 아침의 잔디밭을 떠올린다. 이슬은 사라졌지만 그것을 이루었던 물은 어딘가에서 다른 모습으로 순환하고 있을 것이다. 그날의 이슬을 다시 볼 수는 없어도, 그 이슬이 속했던 자연의 흐름은 지금도 이어지고 있다.
“I am everywhere.” 나는 어디에나 존재한다.
그 말은 내게 인간의 능력이 어디까지 확장될 수 있는가라는 질문을 넘어, 우리가 무엇을 사라졌다고 여기며 무엇을 존재한다고 부르는지 되묻게 한다.
지금도 가끔 그날 아침의 영롱한 이슬을 생각한다. 그 작은 물방울들은 잠시 햇살을 받아 반짝이다 사라졌지만, 그 안에는 서로 다른 존재들을 이어 주는 끝없는 자연의 순환이 담겨 있었다. 어쩌면 그날 내가 바라보았던 것은 이슬의 아름다움과 함께, 그 이슬을 통해 잠깐 모습을 드러낸 광활한 우주의 질서였는지도 모른다.
