요즘 나는 아침에 눈을 뜨면 손부터 머리맡을 더듬는다. 알람을 끈 손가락은 시키지도 않았는데 메시지 창으로 간다. 밤사이 별일은 없었는지, 누가 나를 찾지는 않았는지 확인하고 나서야 이불을 걷는다. 하루의 첫인사를 가족보다 핸드폰에 먼저 건네는 셈이다. 밤새 주인의 안부부터 살피는 사람처럼. 처음엔 분명 우리가 주인이었다. 필요할 때 꺼내 쓰고, 볼일이 끝나면 내려놓으면 그만인 물건이었다. 그런데 언제부턴가 관계가 뒤바뀌었다. 진동 한 번에 하던 말을 멈추고, 알림음이 울리면 밥을 먹다가도 고개를 돌린다. 부르면 달려가는 쪽이 누구인지 생각해 보면 조금 씁쓸해진다.

얼마 전 식당에서 옆 테이블 가족을 보았다. 아버지도 어머니도 아이도 음식이 나올 때까지 각자 화면만 들여다보고 있었다. 탓할 마음은 들지 않았다. 혼자 밥을 먹을 때면 나 역시 습관처럼 화면을 켜 두니까. 같은 주인을 섬기는 사람들이 한 식탁에 둘러앉아 있는 것 같았다.

노예는 주인 곁을 떠나면 불안해한다. 핸드폰을 집에 두고 나온 날을 떠올려 보면 알 수 있다. 급한 연락이 올 리 없는데도 마음이 놓이지 않아 결국 현관문을 다시 연다. 나만 그런 건 아닐 것이다. 진동이 울린 것 같아 핸드폰을 꺼내 봤는데 아무 알림도 없었던 적, 한 번쯤은 있지 않은가. 주인이 부르지도 않았는데 먼저 대답하려는 하인처럼.

물론 이 주인이 베푸는 것도 많다. 멀리 사는 가족의 얼굴을 언제든 볼 수 있고, 재난 문자는 몇 초 만에 온 동네에 닿는다.

다만 주인이 건네는 것을 우리는 좀처럼 의심하지 않는다. 출처 모를 캡처 사진 한 장이 단체 대화방을 돌면, 확인할 틈도 없이 또 누군가에게 보낸다. 큰 사고가 나거나 선거철이 되면 더하다. 나중에 거짓으로 밝혀져도 처음 들은 이야기는 쉽게 지워지지 않는다.

주인이 가장 많이 거둬 가는 것은 시간이다. 쇼츠나 릴스는 하나가 끝나면 다음 영상이 기다렸다는 듯 올라온다. 한 편에 몇십 초짜리 영상인데, 정신을 차려 보면 삼십 분이 훌쩍 지나 있다. 잠깐만 보려고 누웠다가 창밖이 희뿌옇게 밝아 오는 걸 본 적이 나도 있다. 그런데 무엇을 봤는지는 하나도 떠오르지 않았다. 웃은 기억은 있는데 무엇에 웃었는지는 모르겠다. 시간을 바쳤는데 손에 남은 것이 없었다.

게임은 더 영리하다. 매일 들어오면 선물을 주고, 조금만 더 하면 다음 단계를 열어 준다. 사람을 길들이는 법을 정확히 알고 있다. 아이들이 밥상 앞에서 게임을 놓지 못하는 것도 아이들 탓만은 아니다. 어른들 손에 들린 것도 결국 같은 물건이니까. 그러는 사이 책 한 장 넘기는 일도, 영화 한 편을 끝까지 보는 일도 점점 버거워진다.

그렇다고 핸드폰 없이 살 수는 없다. 택시를 부르는 일도, 식당 앞에 줄을 서는 일도 이제는 화면 속에서 한다. 길을 찾는 일도, 물건값을 치르는 일도, 내가 나라는 걸 증명하는 일까지 핸드폰이 대신한다. 본인 인증 문자 하나 받지 못하면 할 수 있는 일이 별로 없는 세상이다. 다만 하루에 잠깐씩 사슬을 느슨하게 풀어 보는 일은 해 볼 만하다. 잠들기 전에 핸드폰을 거실에 두고 오는 것, 밥 먹는 동안만큼은 화면을 엎어 두는 것. 거창할 것 없는 일이지만 해 보면 생각보다 쉽지 않다. 그만큼 오래 매여 있었다는 뜻일 것이다.

지난주 어느 저녁, 핸드폰을 서랍에 넣고 동네를 한 바퀴 걸었다. 처음 십 분은 손이 자꾸 빈 곳을 더듬었다. 그러다 바람 소리가 들리고, 길가 은행나무에 남은 노란 잎이 눈에 들어왔다. 흩어져 있던 생각들이 하나둘 제자리로 돌아오는 것 같았다.

돌아와 서랍을 열어 보니 그사이 온 연락 중에 급한 것은 하나도 없었다. 안방 전화기 앞에서 느긋하던 그 시절이 문득 그리웠다. 우리를 묶고 있는 것은 쇠사슬이 아니다. 언제든 내려놓을 수 있는 작은 화면이다.

오늘 저녁엔 잠깐이라도 그것을 내려놓고 고개를 들어 보면 어떨까. 누가 주인이었는지, 그때 비로소 생각날지도 모른다.